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Egilea:
RUFINO  IRAOLA
hainbeste aldiz hostoberritzen ikusitako
pagoen itzalean ematen zigula eskola, Aran-
tzazun bertakoak adibidetzat harturik, landa-
reen bizitza, ibaien joan-etorriak eta haitzen
osaera esplikatuz. Izan ere,Aita Arrieta espe-
zialista handia zen geografian. Ikaskideen
artean ere bagenuen bat aparta: Guzman
Aranaga; hark beti 10 ateratzen zuen.
Gandiaga ez zen geografian espezialista, eta
hark gelan bertan irakasten zion beste taldea-
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dazkeneko giro epelean, 1957ko iraila-
ren 13an, joan nintzen Arantzazura,eta
denbora asko baino lehen ezagutu
nuen Bitoriano Gandiaga. Dena oso
arraro iruditzen zitzaidan ingurune
hartan, fraide arraroago bat ezagutze-
ko ditxa izan nuen: orduko legez esan-
da, Aita Bitoriano Gandiaga. Irakasle
zebilen, fraidegaiak hezten, gero hain-
beste urrituko zen kasta hori ugaria
baitzen Gandiagaren gazte denboran,
Arantzazun eta beste toki askotan.Nik
dakidala, bi asignatura ematen zituen:
geografia eta euskara.Geografiako kla-
sea niri ez zitzaidan Gandiagarekin
tokatu, Aita Arrietarekin baizik. Go-
goan dut, udaberrian, Joanes artzainak
Bitoriano Gandiaga (1928-2001)
ri. Gainera, bokazioz baino areago, goikoen
aginduz irakasten zuen geografia.
Baina Gandiagak bazuen bokazioa eta bazuen
bere-berea zuen gaia:euskara.Horretan inork
gutxik eramango zion.Aita Villasantek eta biek
elkarlanean sortutako aditz-paradigmak era-
maten zizkigun klasera;haiekin eta orain gogo-
an ez ditudan beste material eta irakurgai ba-
tzuekin irakasten zigun.Gogoz eta gustura ari
zela antzematen zitzaion; sentimendua eta
berotasuna ipintzen zion azalpen bakoitzari,
eta gu ere kutsatu egin gintuen berotasun
horretan. Neurri handian, euskal idazle gisa
naizen apurra Gandiagari zor diot.
Lehen arraroa aipatu dut; agian, bitxia esan
beharko nuen. Bai, Bitoriano Gandiagaren
zenbait portaera eta jokabide bitxiak ziren.
Adibidez, nekez ikusiko zenuen paseatzen.
Hori denbora galtzea jotzen ote zuen?
Horren ordez, haren ariketa fisikoa zen bara-
tzean lan egitea.Arantzazuko ikastetxe zaha-
rrak bazuen aldamenean gorritutako lur-sail-
txo bat; hantxe aritzen zen lanean: porruak
jorratu,azak aldatu,berakatzak erein...
Bakarti samarra zela diotenek arrazoi dutela
uste dut. Ez zen inoiz joaten irakasle-ikasleok
egiten genituen mendi-irteera eta ibilaldieta-
ra ere. Baina idazlea zen, eta horrelakoetan
aprobetxatu beharko zuen denbora, bere
ideia sakonak papereratzeko.
Gandiaga fraidea zen, fraide tradizionala, eta
ortodoxoa; behin harturiko bideari tinko
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Bitoriano Gandiagaren jaioetxea, Orbelaun baserria, 
Mari Teresa arreba oiloei jana ematen
Gandiaga familia: atzean, eskuinetik hasita: 
Bitoriano bera, Maria, Felix eta Joxe; aurrean, eskuinetik, Maria Teresa,
aita (Jose), Juanita, ama (Anastasia) eta Elena
eutsi ziona,eta estu samarra ere bai.Pasadizo
honek gauzak apur bat argituko dituela uste
dut. Behin batean klasean, Zarauzko Hilario
Epeldek txiste bat kontatu zuen. Ez dut uste
berdera iristen zenik,marroi samarra ote zen
nago. Gandiagari ez zitzaion gustatu. Kargu
hartu zion. Asaldatu gabe, ordea, oso modu
pedagogikoan, eta gozo hitz eginez: «Egunero
komunioa hartzen duen gure mingainetik jal-
kitzeko,zatartxoa iruditu zait».Ez zion beste-
rik esan.
Fraide ortodoxoa,baina maisu modernoa zen
Gandiaga. Botoi batek balio omen lezake
mostratarako, eta hauxe da nirea: ez nuen
inoiz barrundatu ikaslerik jotzen. Hori nik
bezala esango dute gehiagok ere. Aipatzen
badut, kontraste gisa aipatzen dut, bai baitzi-
ren kaskarreko, masaileko eta bestelakoak
erraz,errazegi,banatzen zituzten maisuak.
Gandiaga, bestalde, apaiza zen. Apaizgin-
tzarekin loturiko bi pasadizo kontatzen zizki-
gun, injenuitate-kutsu eta ironiazko nahaske-
taren bidez sortutako umoreaz. Hauxe zen
bata: gure Gandiagak ez zekien «armonia» hi-
tzak, erdaratik kalkatutakoaz gain, beste esa-
3
Bitoriano, aita Joseren sorbaldan eskua ipinita, 
Joxe eta Maria anai-arrebekin, 
eta ama Anastasiarekin
nahirik zuenik. Ondorioz, aitortzera joan eta
«andrearekin etxean armonian aritu naiz»
esaten ziotenean,hala erantzuten zien:«Hori,
hori; etxean armonia behar da». Eta Goierri-
ko euskaldun peto haiek zer pentsatuko ote
zuten aitorleari buruz? Noizbait jakin zuen,
ordea,errieta,sesioa,demanda...ere esan nahi
zuela armoniak.
Bigarrenak ere badu mamia. Sarritan aitor-
tzen zuen lotsa ematen ziola igandeko ser-
moia prestatu behar zuela baserritar bati esa-
tea, «eta abokatu bati inolako lotsarik gabe
aitortzen diot» eransten zuen.
4Gandiaga Arantzazuko ikaskideekin
Datu biografiko batzuk
Gure biografiatua, Bitoriano Gandiaga
Artetxe, Jose eta Anastasiaren lehen semea,
Bizkaiko Mendatan jaio zen,1928an,Orbelaun
baserrian. Zazpi neba-arrebatatik zaharrena
izanik, baserriko maiorazkotza bazegokion
ere, horri uko egin eta Arantzazuko semina-
rioan sartu zen 1940an,12 urte zituela, gerra
amaitu berri-berria zela. Hori bai, bere base-
rri eta senideekin harreman estuak izan
zituen bizitza osoan. Joxe, Mari, Peli, Elena,
Teresa eta Juanita ziren Bitorianoaren sei
neba-arrebak.
Bada hemen zerbait, gero Gandiagaren poe-
sia hobeto ulertzeko, isilik uztea komeni ez
dena:
Apaiz karrerari benetan ekin aurretik, beste
hainbatek egin ohi zuen bezala, erdaraz apur
bat ikasi arte, urtebeteko «curso prepa-
ratorio»a egin zuen lehenik. Ondoren, hiru
urte gehiago egin zituen Arantzazuko ikaste-
txean. Gero, handik Bizkaiko Forua herrira
joan zen. Han bi urte gehiago egin eta Za-
rautza, nobiziadua egitera. Zarautz utzi eta
Nafarroako Olitera joan zen, filosofia ikaste-
ra. Han hiru urte egin eta berriro ere Aran-
tzazura, teologia ikastera.26 bete aurretxoan
apaiztu zen.
Pertsona bitxitzat jo dut nik, lehen, Bitoriano
Gandiaga. Ez daukat garbi adierazterik zerga-
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Mendatako herriaren ikusmira panoramikoa Orbelaun baserria bera, Gandiagaren jaiotxea Mendatan
orduan argitaratu zuen lehen liburua, Elorri
famatua. Dena den, Gandiagak aurretik ere
utzi zituen aztarna aipagarriak: Arantzazu,
Egan, Euzko-Gogoa eta Olerti aldizkarietan
publikatu zituen lehenengo poemak.
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Orbelaun baserriko su bajua
tik iruditzen zitzaidan besteetatik diferentea
Mendatako poeta. Agian, bere barne gogoa
zen horren arrazoia. Poeta handi baten iraki-
nean bizi zen, artean inor ohartu ez arren. 34
urtera arte jarraitu zuen barrena egosten eta
an bertan:Arantzazu-ko prailea? Nahiko zuten
Gandiagak, garai hartan usadioa zen eran,
poesia soziala eta politikoa egitea. Ez, bada!
Erlijiosoa egin zuen. Eta nor gara gu jenero
jakin bat,adibidez poesia erlijiosoa, gaindituta
dagoela edo modatik pasatuta dagoela esate-
ko? Hori sarriegitan gertatu zaigu Euskal
Herrian; alegia, obraren garrantzia bere
barrenetik jaio beharrean, kontestuak eraba-
ki. Lan estetikoa eta poetikoa politikaren
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Elorri:
Arantzazu kantagai
egian jaio zan.
Nire eskuak ez eutsan
ikutu sekulan.
Iruntz-tanto bat zan
okaran baltzean.
Begian jaio zan.
Elorri eta Arantzazu elkartzen baditugu,
ikusita baino argiago dago esanahi han-
diko habea osatzen dutela. Elorrik
Arantzazuko misterioa du kantagai,eta
horretan dihardu. 1962an plazaratu
zuen,eta ez dakit zenbait kritiko zerga-
tik harritu zen hainbeste «Gandia-
garena poema erlijiosoa da» esanez.Ez
al zuten,bada,irakurri liburuaren azale-
Bitoriano Gandiaga mendian, zakurra eta bi adiskide gazterekin
menpe ezarri nahi! Dena den, Elorri, poema
erlijiosoaz, izadiari buruzko poema lirikoa ere
bada. Garai hartako existentzialismoan giro-
tua dago. Elorriri buruzko sarrera honetan,
azkenik, esan dezagun liburu horrek Jose
Antonio Agirre saria irabazi zuela.
Elorriko poema batzuk hona ekarri eta komen-
tarioren bat egin aurretik, Aita Villasanteri
ostuko dizkiogu ideia batzuk, liburuari eginda-
ko hitzaurretik, gero guk hemen geure erara
txertatzeko:
Egileak elorria hartu du giza bizitzaren irudi-
tzat, giza bizitza ere,elorriaren gisara, txalkor,
zarpail eta arantzez josia baita,mina eta sami-
na alde guztietatik dariola; hala ere, inoiz
badaki lore txuriak ematen,elorriak bezala.
Bitorianok hor barrenean daraman Aran-
tzazu kantatzen du, baina hori baino gehiago
ere kantatzen du: giza bizitzaren auzia, edo
egilearen beraren barreneko drama. Baina
dramaren aurrean,zutik jartzen da,eta apaiza,
fraidea eta San Frantziskoren jarraitzailea
dela gogoratuz, fedea hartzen du eutsagatzat
dramari aurre egiteko. Sinesmena da, hain
zuzen, poema-bildumaren muina eta mamia.
Jakina, egileak Arantzazun bizi izan du bere
esperientzia, eta Arantzatutik ari da kantuan,
Asisko Frantziskoren espirituarekin kutsatu-
ta.Asisko hark bezalaxe, izadia du maite, eta
Gandiagak gutxik bezala jakin du inguruak
eskaintzen dion edertasunaz jabetzen, eta
hori poema bihurtzen.
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Bitoriano Gandiaga Arantzazuko komentuaren atarian, Aita
Villasante eta Jose Luis Lizundia euskaltzainarekin Elorri liburuaren azala
Baina Gandiagak ez du ingurua bakarrik
poema bihurtzen, baita bere bizikizunak ere:
meza laguntzen aritzen zenekoak,apaizgintza,
meza berria...
Goroldioa harriari bezala, apurka eta pix-
kanaka erantsi eta lortutako karisma du
Arantzazuk,Ama Birjinaren presentziarekin.
«Amaren aurrean beti izan gara haur», eta
amarentzat beti izan gara ume. Apaltasun
horrekin abestuko du Mendatako mutilak,
Arantzazuko fraideak. «Zergatik jaitsi zinen
elorrira?» dio. Eta galderak poema bihurtzen
ditu.
Arimako kontuak,arimako giroa,arimako pai-
sajeak kontatzen eta adierazten ditu Elorrik.
Angelusaren garaia. Pio Barojak prosan eta
Gandiagak hitz neurtuetan azaldu digute.
Pentsamendu hau dabil fraide poetaren bai-
tan:Arima ez da asetzen munduko gauzekin.
«Baina bada gezurrezko tristura bat ere.
Eguzkirik  ez balitz, tira,baina badago,eta,hala
ere,beti negarti.»
Heriotza ere kantagai du Bitorianok. Udaz-
kena da Arantzazun, eta udazkenak negua
dakar: heriotza. «Nire ere hilko naiz» dio. Hil
da. Hala ere bizirik dirau, poema hilezkorrak
utzi dizkigulako.«Nik bilatzen dudana lore eta
izarren gainetik dago: egunen batean aurkitu-
ko dudalakoan nago.»
Esan dugu:udazkenean tristura,elorriari lore-
ak eta fruituak joan zaizkio, hosto iharren
apaindura baino ez zaio ageri.Ardiak behera
datoz, masustak heldu dira, intxaurrak erori.
Udazkena.
Elorri osatzean, umetako desio bat bete zuen
Bitoriano Gandiagak, umetan hasi baitzen
poemagintzan, baina erdaraz egiten zituen.
Arantzazuri buruzko poema egiteko asmoa
ordukoxea du. Bestetik, ez da pentsatu behar
berehalakoan osatu zuenik. Dozena bat urte
eman zituen (segidan ez baina) horretan.
Badakigu Gandiagak irakurri ere erruz egin
zuela. Beste batzuen artean, honako autore
edo liburu hauek aipatzen ditu: Don Quijote
de la Mancha, Biblia (batez ere salmoak),
Horazio, San Juan de la Cruz, Fray Luis de
León, Antonio Machado, Dámaso Alonso,
Juan Ramon Jiménez, Rabindranat  Tagore...
Horiek erdarazkoak, jakina. Euskaraz ere ira-
kurri zuen, noski. Hona bakar batzuk: Jauregi,
Gabriel Manterola, Lauaxeta, Salbatore Mi-
txelena, Arrese,Orixe,Lizardi...
Kontu egin Elorri atera zen garaiari buruz ari
garela. Harrezkero zenbat irakurri ote zuen.
Zerrenda luzeegia litzateke hemen ipintzeko.
Gainera, irakurtzeaz beste, pentsatzen zekie-
na zen Bitoriano. Horrek bakardadearen bila
eraman ohi zuen: mendiko ibilaldiak bakarrik
egitea gustatzen zitzaion.
Erabili zuen euskaraz zer esan behar dugu?
Guztiz aberatsa, egokia eta zuzena zela. Hori
bai, bizkaieraz idatzia dago Elorri, baina biz-
kaiera ulerkor eta dotorean.
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Bitoriano Gandiaga bere Elorri liburuarekin
Gure kontakizuna apaintzeko, ezarri ditzagun
Elorri-hosto batzuk:
Ementxe dago arkaitza.
Ume nintzenean,
soin gabeko poema bat
usmatu neban,eziña,
arkaitz zurt onen ganean.
NEURE itzaren billa
–ez gauzetan,
ez jakintza–,
neure itzaren billa
nabil […] ametsetan.
Aita Villasante eta Bitoriano Gandiaga, 
Arantzazuko zabalunean, «Peña de Bildotsa» atzean dutela
Tailer batean nengoen,
Oteitza baten ondoan.
Hitzak apalki entzun nizkion
ta asmo bat hartu beroan:
– Agintzen dizut,egia,
idazten dudan guztia 
tailer hontara jasoko dizut.
Gaurtik hemen dut saskia.
Oteitzaren eskaritik
herriarenak entzunik
iratzarri naiz jadanik lotan
nengoen paper-saskitik.
– Banatorkizu,Oteitza.
Bete nahi dizut nik hitza.
Idatzi ditudan hauek
inon utzi ahal banitza.
Beraz,12 urteko mutualdiaren ostean,horre-
la mintzo zaigu poeta. Baina mutualdi hutsa
izan al zen Gandiagarena? Nik uste haren
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Hiru gizon bakarka
ronologiari jarraiki, Hiru gizon bakarka
da Gandiagaren hurrengo lana. Baina
esan dezagun tarte handia izan zela bi
liburuon artekoa, 12 urte igaro ziren.
Bada zerbait! Izan ere, «Nik ez dut
orain idazten paper-saskirako baizen»
esaten digu. Oteizaren eztenak gogor
zirikatzen du, ordea, eta saskitik pape-
rak biltzeko, edo berriz ez botatzeko,
erabakia hartzen du:
– Zer paper-saski ta sasko?
Euskalerri ez al dago
paper-saski,hutsik asko?
Entzun nuen ta pentsatu.
Herriak nindun ikutu.
Herriak eta egiak
guztiok behar bait gaitu.
barne-lapikoa irakinean aritu zela urte horie-
tan guztietan, ezarian-ezarian. Askok diote
krisi sakonean murgildu zela.Hala ote? Ala nik
esaten dudan irakin horren pean jardun zuen
hurrengo poema-liburua, Hiru gizon bakarka,
egosten? «Gandiagarengan somatzen diren
etsipena eta oinazea» aipatzen du zenbaitek.
Etsipenak eta oinazeak isildu egiten du jen-
dea; mututu, hizlaria... Baina Gandiagak inoiz
baino bortitzago hitz egiten du. Egia da «nahi
eta ezina» dituela kantagai, ardo izatera iris-
ten ez den txakolina hartu du sinbolotzat.
Hala ere, eupada baten antz handiagoa
hartzen diet haren hitzei. «Eutsi goiari» da
mezua, eta horretan dihardu poetak berak
ere. Bere burua eskaini nahi du bigarren idi
pare gisa, puntakotzat, lohitan dagoen gurdia
ateratzeko.Ez da etsipena,lanerako eta ekine-
rako deia baizik.Nire iritziz,argi-xinta dakusa-
la Gandiagak, argi-xinta hori eguzki bihurtu
nahian ekiten diola lanari.
Beste zenbaitek, bere garaian, Gandiagaren
beraren aurreko estiloarekiko eta pentsa-
moldearekiko haustura eta etentzat jo zuen
liburu berria. Nik uste dut ez dela hainbeste-
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Javier Sáenz de Oiza arkitektoa eta Bitoriano Gandiaga
ko etenik nabari.Elorriko ideial berberek gida-
tu zuten gure poeta azken egunetaraino.
Gandiagak eboluzionatu egin zuen, poeta on
guztiek egiten duten bezala.Horri ez dago ira-
ganarekiko etena deitzerik.
Oteizari egin omen zion promesa, ala bere
buruari? Oteiza ezten izatea litekeena da,
baina zer zekien garai hartan Orioko eskulto-
reak ia-ia aditzerarik ez zuen fraide hartaz?
Irakurria ote zuen Elorri? Hala ere, parale-
lismo bat badago (hurrengo hitzak Mikel
Lasarenak dira): «Oteiza harriak irudi bihur-
tzen ari zen bitartean, paraleloki, Gandiagak
irudiak hitz bihurtzen zituen.» Eta, Mikelen
beraren galderari erantzunez, esango nuke
horrelako fenomenoak sarritan eman izan
direla, hau da, lanabes diferenteak dituzten
artistak objeto bera landu dutenak.Literatura
eta eskultura edo pintura maiz ibili dira elka-
rrekin eskutik, gertakizun handi bat betiko
itsatsirik utzi eta hilezkor bihurtzearren.
Omenaldi handiak, beti, harriz eta letraz egin
izan dira.
Gorago esan dut argi-xinta ikusten duela,
nahiz eta momentuko egoerak estutzen
duen, egoera mingarria eta latza baita, eta
aldatu egin nahi du. Haren hitzen trajikotasu-
na, dramatikotasuna bortitza da, baina ez
dauka eskuak tolesturik geratzeko konturik,
baizik eta:
Ibarrera,
ibarrera!
Ujolak sortu dira
ta uherka ez da gauza
hainbat urentzako!
Ibarrera,
ibarrera!
Guztiok behar dugu
ibarrera jetxi
urak bideratzera.
13
Bitoriano Gandiaga eta Juan Mari Lekuona, hitzaldi baten ostean
Hiru gizon bakarka
liburuaren azala
Uda batez Madrilen
Oraingoan, Juan Mari Lekuona adiskidearen
hitzaz eta iruzkinaz baliatuko naiz Uda batez
Madrilen liburuaren gainean zerbait esan eta
Bidegileak sailean txertatzeko. Errealitateari
buruzko testigantza eman nahi du Gandiagak,
eta hori nola eman da bere kezka. Hiri handi
bateko zertzeladak biltzen ditu Gandiagak,
collage bat egin. Ikusten duen guztia deskriba-
tzen du: gruak, jende-masa, emakume anoni-
moa, espaloiak, metroa, elizak eta dorreak...
Hiriko konplexutasun korapilatsua du kanta-
gai. «Espresionismo soziala» deitzen dio Juan
Mari Lekuonak. Deshumanizatzearen aurka-
ko garrasia da: autopisten aurka, eraikuntza
erraldoien aurka ari da. Gizakia hutsaren
hurrengo ikusten du, gizaki horrek berak
sortu duen kaosaren erdian.
Denen aurrean dauden gauzak ikusten ditu
hark, eta horietaz jabearazten gaitu besteok.
Begi-bistan dauzkagu naturak eta gizakiak
sortutako elementuak, eta Gandiagak ikus-
molde berezia du horiei buruz, guk ez bezala-
koa, poeta batena. Eta gauza arrunt horiek
gure sentsibilitatean itsasten ditu hitzaren
bidez,eta poesia dira.
Bertso librean moldatu du mezua.Beti bezala,
kantatzeko eginak dira, musikaltasunez jan-
tziak; espazioak garrantzi handia du. Fisikoki
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Uda batez Madrilen liburuaren azala Bitoriano, adiskide batekin, San Adriango koban
ere forma eman die poemei. Badu trikitiaren
moldean osaturikorik ere. Eta hona hitzez
hitz aldatuko dugu Juan Mari Lekuonaren hi-
tzaurretik honako paragrafo hau:
Trikiti hots horrek poz bat sorrarazten die
poemei, egileak ohartuki hautaturiko azpi
poza. Izan ere, behinola, «¡Qué tristes son
los cantos vascos!», esan omen zien fraide-
ren batek kantari ari ziren ikasle frantzisko-
tarrei. Eta Gandiagak hitzetik hortzera
erantzun: «Pero son verdaderos.»  Asko
estimatzen du Bitorianok alaitasunaren
alderdia, eta ez gutxiago egiatasunarena,
batik bat kantuen eta poemen hotsa tarteko
direnean.
Hau da pandero berria
udalditan erosia,
hau da pandero berria
Madriletik oroigarri
adiskideei ekarria […]
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Denbora galdu alde
Horixe da Gandiagaren laugarren liburua.
Kasu honetan,porrusalda egingo dut. 1990ean,
liburu horren aipua egin nuen RIEV (Revista
Internacional de los Estudios Vascos) aldizka-
rirako. Orain, huraxe moldatuko dut. Kro-
nologikoki laugarren liburua zen. Hori gogo-
ratu ostean, honela nioen nik orduan:
«Aurreko hiruretan lauso artean bezala ageri
diren bere nortasunaren arrastoak, azkene-
koan, erabat nabarmen jartzen ditu». Bere
buruari eta bere arazoei eskainiriko liburua
da Denbora galdu alde. Beste izenburu bat ipin
ziezaiokeen, «Psikoterapia egite alde», adibi-
dez. Bere buruaz ditu zalantzak, oraingoan,
gizonak.
Psikiatrek, lanean bestetan ez dakien gizonari,
esan diote lan gutxiago egiteko eta bere
buruari halako perfekziorik ez eskatzeko.
Baina moral estuegian hezia omen.Nola ohitu
denbora galtzen? Eta garrasi dagi Gandiagak.
Gandiagak airean egiten du salto prosatik
poesiara eta hortik bertsora, gertatzen zaio-
na kontatzeko. Gogoak halaxe ematen diola-
ko idazten duela euskaraz esanez hasten da
lehenengo poema saila.Nahi lukeen leku guz-
tietara ezin omen da iritsi,eta horrek sortzen
dio egonezina. Ez omen da lagunartekoa.
Dudarik gabe, bakardadearen emaitza da
aipatzen ari garen liburua.
Gauza berei jiraka ari da. Jaramonik egin nahi
ez liekeen kontuak beti buruan.Bere buruare-
kin bakar-solasean ari da.Beretzat idazten du.
Gogor bezain egiati jokatzen du bere burua-
rekin.
Apaizgintzak ere, saltzeko ez daukan arren,
eman dizkio buruhauste franko: konfesioak,
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Denbora galdu alde liburuaren azalaBitoriano Gandiaga bi andererekin elkarrizketan
sermoiak... Ohartzen da kokolokeria gehiegi
darabilena buruan, gainditu nahi ditu; nola,
ordea? «Hamar urterekin Sabina gustatzen
zitzaion».Baina fraide joatea erabaki zuen.
Harritu egiten da edozein arazo latzek eraso
arren lo lasai hartzen duen jendea badagoela
ohartzean. «Ni ez nauzu horrelako dohainen
jabe» esango du.
Gandiagak Bitorianori izeneko sailarekin ekiten
dio bertsotan;zortziko handian ari da:
Jardun gaitezen,Bitoriano,
zeure bentura fatalez,
iluna zara pentsamoldean,
bizkaitar beltza azalez,
gurarietan turrust bizia,
neurri-gabea joranez;
alferrik errez dagoan zura
dirudidazu tamalez.
Zortziko zaharrean ere saiatu da. Hegotik
Iparrera saila doinu horretan emana dago.
Huskeriak benetan hartzen dituelako, bere
buruari errietan ari da. Momentu batean egi-
ten du ihes gauza pertsonaletatik zabalagoe-
tara, NIK izeneko sailean, adidibez; baina
orduan euskararen ezinarekin hasten zaigu.
Orain deritzan atalean, esaldi borobil eta sar-
korrak darabiltza: «Alferra izan naizen kezka-
rik ez dut, baina bai alferrik aritu izan naizen,
damurik.» Hurrrengo hau a ze irudia. Nahiz
eta izeneko sailean dator:
Baina pospuluak behingo argia damake
bakarrik eta onenean.
Gero ikatz eta ezertarako ez den zotz dateke,
besterik ez.
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Bitoriano Gandiaga, bere poemak errezitatzen Remigio Mendiburu, Bitoriano Gandiaga eta Juan Mari Lekuona
Edozein gauza du oztopo, hala dio: «erderaz
aritu naiz irakurtzen eta itxaron iezadazue
pixka bat buru hau euskeratzen». Lehen esan
bezala, fraide izatea ez dauka saltzeko, baina,
hala esango dizu: «Ondo zorionean naiz frai-
de, nahiz osoki zorionekoa ez naizen». Badu
zorion-gogo eta irrika; kopla batzuetan adie-
razten du hori.
«Gizona bada duena galtzeko beldur den giza-
ki ere.» Gandiagak gorroto dio gizarte kon-
tsumista honi.Ez zaio gustatzen izateari baino
edukitzeari garrantzi handiagoa ematen dion
gizarte hau. Are gutxiago burokrazia eta
herriaren zapalkuntza. Hauxe dio Bitorianok
Gandiagari izenekoan: «Utopiaren erresuma-
tik behar du hona ekarri».
Hirugarren Munduko problemek ere kezka-
tzen dute: Uruguay, El Salvador, Guatemala...
Hortxe aipatzen ditu, nik ez dakit zergatik,
kopla errimatu eta trikiti-soinu alaian.
Behartsuen munduko izar beltzak omen
URSS eta USA:
Behartsuen zeruan
horra izar beltzak,
URSS eta USArenak 
ez dira artzak,
ai,oi,ai
horra izar beltzak.
Inpotentzia-mugak
zein diren garratzak!
Ironia ere erruz darabil Gandiagak: «Denek
maite gaituzte […]. Madrilek maite gaitu, Pa-
risek […]» Euskal literatura dela eta, hor ere
nolako ironia:«Genero honek ez du izenik».
Egiarik isildu ote Gandiagak?
Asko lotsatu bainau
sarritan egiak
isilpean estali
ohi ditut erdiak.
Liburu osoa da garrasi ozen. Fedearen eragi-
na,esperantzaren bultzada eta pozaldiak ageri
dira, baina beltzune eta trajikotasun handia
ere nabari dira.
Dena dela,hain prosa onik eta bertso ederrik
ez dut sarritan irakurri.Lanabesa ongi zorroz-
tuta edukitzetik datorkio indar handia Gan-
diagaren lanari. Lanabesa, euskara alegia, ezin
hobeto antotua dauka.Hitzik ez soberan,ber-
barik ez alferrik,erritmo egokia,airean bezala
eramaten zaituzte haren hitzek.
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Bitoriano Gandiaga poeta, pentsakizunean
Bake bila bere buruarekin
ere Gabon dut anuntzio
Liburu marduletan hori da azkenekoa. Hori
ere, gainera, han-hemenka barreiaturiko
Gabon kantuak (berak sortuak, noski) bildu
eta osatua. Tautologia hutsa da liburuan
Gabonetako giroa nabari dela esatea. Berriro
ere ikuskera berri baten aurrean pasarazten
ditu hain herrikoi, hain kristau, diren gertaka-
riak. Urte luzeetan idatziak dira; batik bat
lagun eta adiskideei, hain egun seinalatuetan,
zorionak emateko idatziak dira. Baina ez
pentsa, Gabonetan ere, Gandiagak arazo
sozialei ihes egin dienik.
Bere betiko estiloari eusten diola esango
genuke. Eta estilo horretan jorratzen ditu
Belengo misterioa, fedea,salbazioa...
Garaia heldu da.
Gertakizuna
ospatzeko eguna,
egunak aurretik eta eguna ostetik dituela.
huts egin gabe,zuzen iritsiko da 
Jaungoiko Salbatzaile Kristo Jesusen
graziazko jaiotza berriaren bakez.
Gabonak umetako kontuak ere gogorarazten
dizkio:
«Zulo bat egingo dut.Aldia dut zulatuko aspal-
dian zehar, harik eta haurtzaroko Gabonen
bazterra ikustera heldu arte.»
«Gabon problema ere bada neretzat» esango
digu.Munduko pobreak ditu gogoan,eta Jesus
haiekin dago,eta Bitorianok haren jarraitzaile
izan nahi, nola ez badaki ere. Horregatik da
Gabon problema harentzat.
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Euskal Ikaskuntzako ekitaldi batean: ezkerretik, (…), 
Angel Iturbe, Roman Sudupe, Gregorio Monreal 
eta Javier Saenz de Oiza eta Bitoriano Gandiaga
Gabon dut anuntzio liburuaren azala
Komentuan nola ospatzen zuten adieraztea
ere ez zaio ahazten. «Eguerdian eukaristia
ospatzen dugu kalenda eta guzti […]. Le-
hengo fraide-komunitateetan egiten genuen
mezu-hosegite bat da kalenda. Belengo Jaio-
tzaren berri ematen digun aldarrikatze poeti-
ko bat da. Hori mezaren buruan, pastoraleta-
ko doinuz abesten diot anaidiari –nik abestea
nahi izaten dute–.»
Eta gero Arantzazuko auzoan eskean nola
ibiltzen diren kontatuko digu. Eta geroago
Gabonetako kontsumismoaren aurka min-
tzatuko da.Gabonak alderdi askotatik ukitzen
digu, baina funtsean maitasun-giroa darie
haren hitzei. Eta hiru bertsotan Biblia osoa ez
dago hobeto esplikatzerik:
Moises ere bai eta
profeta ugari
bidali zenizkion
zeure herriari;
gizalditan aritu
ziren mezulari
Mesias zetorrela
guztion gidari.
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Bitoriano eta bere lagun bat, mendibuelta egin ostean, atsedena hartzen
Noizbait horra etorri
etortzeko zena,
zorion-biderako
berri onez dena;
zintzoei poza eta
makalei kemena,
maitasuna dario
eta barkamena.
Aitagandik jaitsi zen,
Aitagana igo;
handik itzuliko da
mundura berriro;
zuzen epaituko du
sosdun eta txiro,
gabiltzan justizian
eta anaikiro.
Horrelako piezak entzunda, jarraitzeak ez du
merezi. Hemen amaitzen ditugu iruzkinak.
Gauzatxo bat bakarrik, badago katalogo bat
Euskal olerki eta bertsoen bibliografia izenekoa,
Julen Urkizak idatzia, eta hor agertzen dira
Gandiagak idatzitako obra guztien izenbu-
ruak. Beraz, berri sakonagorik nahi duenari
hura gomendatzen diogu gida moduan.
Azken-azkenik, heriotza aurreko egunak
Gandiagarekin bizi izan zituzten fraide-lagu-
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Bitoriano Gandiaga omenalda jasotzen. Ezkerretik euskuinera: Iñaki Sarriugarte, Gandiaga bera, Adolfo Arejita eta Xabier Amuriza
Heriotza onartu zuen
«Ez nintzen konturatzen nere grabedadetaz.
Pitinka bada ere hobera egiten nuela uste
nuen. Kosta zitzaion Joan Ignaziori ni mando
gainetik botazea. Nik biziari heltzen nion,
hortxe itsatsita bainengoen. Bizitzeko gogo
bandia nuen eta amets ugari ere banituen
gerorako.Baina egun gutxirako nengoela esan
zidanean,malko galantak bota-ta gero,onartu
nuen. Bai, Jaungoikoanen aurrean onartu
nuen. Otoitzean ulertu nuen Jaungoikoanen
nahia zela eta esan nion: “Gerta bedi zuk nahi
duzun bezala”.Bere eskuetan jarri nintzen eta
hor irauten dut. Hamaika aldiz entzundako
salmo hura, argitasun eta zorion bihurtu zait
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Bitoriano Gandiaga eta Mendata liburuaren azala
nen hitz batzuk eskaini nahi dizkiogu Euskal
Herri osoaren seme kuttun eta poeta han-
diari.Hitz horiek Telesforo Zubiarrainek hela-
razi zituen gureganaino, elizkizuneko sermoi
gisa:
Joan zaigu Bitoriano Gandiaga, gure Gandi
maitea.Eta nola joan gainera! Harriturik, zer
pentsa utzi gaitu. Seguru asko, azken aldi
honetan burutu du bere poemarik bikaine-
na, ez idatziz baina bai jator biziz eta herio-
tzari aurrez aurre aurpegia emanez.
Bitoriano Gandiaga bere iloba Maiterekin
orain: “Jauna dut artzai, ez naiz ezeren beha-
rrean”. Egiatan, ez naiz ezeren beharrean.
Gure Jaunak ematen du dena.
Nik, buru argiarekin bizi nahi nuen une hau.
Minak blokeatu egiten nau eta burua ilundu
egiten dit. Jainkoari eskatu nion mina kentze-
ko, mesedez. Eta hori ere eman dit mediku
jator horiei esker. Hor ari zitzaizkidan ezin-
alakoak egiten.
Eta orain oso ondo nago, Jainkoari esker.Hain
sinple bihurtu zait dena. Hau Jainkoak egiten
du, Bere Erruki handiz.»
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Bitoriano Gandiagaren liburutegia
Nik ensaiatu
«Baina, zuk ere, zeozer egingo zenuen?» Gal-
detu nion. «Nik, pixka bat ensaiatu. Ensaiatu,
bori bai; bizitzan ensaiatzea oso inpontantea
da. Ah,ensaiatu gabe harrapatu banindu egoe-
ra honek! Onduan,erruki!».
Eta Pello Zabalaren artikulutik hauxe kopiatu
dugu:
Heriotzara noa muturrez aurrera.
Nahi banu ere ezin egin atzera.
Trantzeaz gogoratzen naiz,noizik noizera,
ikusiz nola martxan nihoan gainbehera,
astun,erorbera
uraren antzera,
behera eta behera 
unetik unera,
behin honez gero malo,
laster lurrera.
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Bitoriano Gandiaga, 
bere jaiotza- eta heriotza-datak gogoratzen dituen txartela
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